Zapach jabłek
Schodzisz do piwnicy. Dopada cię natychmiast. Pełno tu jabłek – na matach, na odwróconych skrzynkach. Nie pomyślałeś o tym. Wcale nie miałeś ochoty tak bardzo się wzruszyć. Ale jest już za późno. Fala cię porywa. Jak mogłeś tak długo obywać się bez tamtego dzieciństwa – troszkę cierpkiego, pełnego słodyczy?

Pomarszczone owoce muszą być wspaniałe. To fałszywa suchość: w każdej zmarszczce czai się aromat konfitur. Ale wcale nie masz na niego apetytu. Wiesz, że ulotna woń utraci moc w chwili, gdy zmieni się w znajomy smak. Stwierdzić, że jabłka pachną mocno i przyjemnie? To nie tak. To coś więcej… Ten zapach przetrwał w tobie, nie da się zapomnieć – to zapach lepszego ja. Ma w sobie jesień w szkole, a ty fiołkowym atramentem znów skrobiesz brzuszki B, ćwiczysz proste I… o szyby deszcz dzwoni, wieczór będzie się ciągnął…
Ale woń jabłek to nie tylko przeszłość. Tamten czas powraca, bo tak mocno w tobie pachną wspomnienia zawilgłej piwnicy i mrocznego strychu. Lecz teraz jesteś tu i tutaj musisz stawić temu czoło. Za sobą masz wysokie trawy i wilgoć sadu. Przed sobą ciepły powiew dochodzący z cienia. Ten zapach wchłonął wszystkie brązy i czerwienie z małą domieszką zielonej cierpkości. Jest w nim słodycz skórki, jej lekka chropawość. Czujesz suchość w ustach – lecz wiesz, że to pragnienie nie do ugaszenia i nic nie pomoże, jeśli wgryziesz się w biały miąższ. Musiałby nadejść październik, ubita ziemia piwnicy, łuki sklepienia, deszcz, oczekiwanie. Aromat jabłek boli. Tak właśnie pachniało mocniejsze życie, życie bez pośpiechu – nie zasługujesz już na nie.
